Coral

Coral vive en un rincón del arrecife donde las anémonas bailan despacio y las algas forman cortinas transparentes.

Cada mañana recoge conchas rotas, piedrecitas pulidas, trocitos de coral.

Con ellos construye maquetas perfectas del arrecife: cada grieta en su sitio, cada sombra calculada.

Pero cada día, cuando vuelve a mirar, algo no encaja.

Una roca que ayer estaba a la derecha ahora está a la izquierda.

Un pasillo entre las anémonas que ella había medido con sus pinzas ha cambiado de forma.

Coral frunce el ceño. "El mar mueve las cosas mientras duermo", piensa.

Observa a los peces pasar. Ellos nadan tranquilos, sin prisa.

Las estrellas de mar se arrastran lentas sobre las rocas.

Nadie parece preocupado.

Nadie parece notar que el arrecife cambia de sitio cada noche.

Una tarde, encuentra un pez cirujano azul descansando entre las algas.

Coral le pregunta: "¿Tú también ves que el mar cambia las cosas?".

El pez cierra los ojos un momento. Luego dice: "El mar siempre se mueve, pequeña. Igual que tú cuando construyes".

Coral se queda quieta.

Mira sus pinzas.

Mira su maqueta.

Entonces se da cuenta: cada vez que coloca una piedra, hace un agujero en la arena. Cada vez que busca una concha, remueve el fondo. Cada vez que camina, deja huellas que la corriente borra.

Ella también cambia el arrecife.

Esa noche, Coral no duerme.

Se queda despierta, observando.

Ve cómo una corriente suave empuja un guijarro.

Ve cómo un pez roza una roca y mueve arena.

Ve cómo todo respira y se ajusta.

El arrecife no está quieto.

Nunca lo estuvo.

A la mañana siguiente, Coral no intenta hacer una maqueta perfecta.

Coloca tres piedras, dos conchas, un trozo de coral. Las deja donde caen.

Mañana estarán en otro sitio. Y eso está bien.

El arrecife es un mapa que nunca termina de dibujarse.

Y ella forma parte del dibujo.