Escarlata

Escarlata vive en un tepuy de paredes gigantes, donde el viento llega antes que cualquier visitante.

Cada mañana escucha a los viajeros que pasan por la selva.

Hablan idiomas que suenan como música distinta.

Escarlata repite todo.

Palabras en español, en portugués, en lenguas que no conoce.

Las guarda en su cabeza como semillas brillantes.

Pero cuando quiere decir algo importante, las palabras se le mezclan.

Nadie entiende lo que dice.

Un día ve pasar una bandada de loros verdes.

Vuelan juntos, gritan juntos, se entienden.

Escarlata baja de su roca y grita con todas sus palabras mezcladas.

Los loros la miran extrañados y siguen volando.

Esa tarde, se posa junto a Orinoco, el pato más viejo del lugar.

Escarlata empieza a hablar en su mezcla de idiomas, nerviosa, rápida.

Orinoco solo la mira, dice: "Shhhh..." y señala el paisaje que les rodea.

Escarlata se detiene. Se queda callada por primera vez en mucho tiempo.

Y comienza a escuchar los sonidos que acompañan la vida.

Y en esa calma, las palabras de su cabeza se ordenan, poco a poco, cómo un puzzle, encajando en su sitio.

Al día siguiente, un pequeño guamayo azul se pierde cerca del tepuy.

Llora.

Escarlata baja y le dice, despacio, solo tres palabras: "No estás solo."

Las dice en su idioma.

Las dice claras.

Yare deja de llorar.

Escarlata ya no necesita impresionar a nadie.

Ahora sabe que hablar muchos idiomas no es lo mismo que saber cuándo hablar.

Desde su tepuy, mira el horizonte y el viento le sigue trayendo palabras nuevas.