Orinoco

Orinoco lleva toda la vida junto al río.

Le gusta quedarse muy quieto, escuchando el agua durante horas.

Él dice que el río siempre tiene algo que contar.

Una mañana, el río suena diferente.

No es más rápido ni más lento. Es otra cosa.

Orinoco ladea la cabeza.

—Shssss...

Deja de nadar y permanece inmóvil en mitad de la corriente.

Los demás patos lo miran sin entender.

La corriente lo lleva hasta unas ramas sumergidas.

Allí encuentra un pequeño espejo antiguo, con el marco de plata oscurecida.

Lo coloca sobre una roca para que se seque.

Cuando el sol toca el cristal, el espejo despierta.

No refleja el río de aquel momento.

Refleja otro.

Árboles que ya no existen, nidos antiguos, peces de otra época, ...

Nunca muestra dos veces la misma historia.

La noticia corre por toda la selva. Todos quieren verlo. Pero el espejo solo despierta cuando el río vuelve a cantar con aquella voz distinta.

Entonces los animales esperan en silencio.

Orinoco siempre es el primero en oírlo.

—Shssss...

Y el espejo vuelve a abrir una nueva ventana del río.

Un capibara volvió a ver la orilla donde aprendió a nadar.

Un guacamayo reconoció el árbol donde nació.

Una nutria descubrió un remolino en un rincón que ya había olvidado.

Nadie sabía qué aparecería la siguiente vez.

Y eso era lo más emocionante.

Desde entonces, cuando el río cambia de voz, nadie habla.

Todos miran a Orinoco.

Él cierra los ojos, sonríe muy despacio y susurra:

—Shssss...

Entonces el río empieza otra historia.