Tomás

Tomás tenía un lápiz detrás de la oreja derecha.

Siempre.

Incluso cuando salía a pasear.

Incluso cuando comía.

Incluso cuando descansaba en su porche.

Una mañana, mientras serraba un tronco de roble, con su delantal puesto, tuvo una idea magnífica.

Una mesa con patas que parecieran raíces.

O quizá raíces que parecieran patas.

Llevó la mano a la oreja derecha para dibujarla.

El lápiz no estaba.

Lo encontró detrás de la otra oreja.

Al mediodía, mientras cepillaba una tabla de cerezo, imaginó una silla con el respaldo ondulado como el viento sobre el trigo.

Llevó la mano a la oreja.

El lápiz había desaparecido.

Lo encontró clavado en su propio pelo, entre los cuernos, vertical como un mástil.

Por la tarde decidió dibujar todas las ideas de golpe antes de que se escaparan.

Buscó el lápiz.

Lo encontró en el bolsillo del delantal.

No recordaba haberlo guardado ahí.

Esa noche, su amiga la abeja Nuba le dijo: "Tomás, el lápiz lleva toda la semana en el mismo sitio".

"Imposible", respondió Tomás. "Lo pierdo cada diez minutos".

Nuba suspiró: "Llevas cuatro lápices encima. Uno en cada oreja, uno en el pelo y otro en el delantal".

Tomás se miró en el cristal de la ventana.

Era verdad.

Parecía un puercoespín de papelería.

Se quitó los tres lápices de la cabeza y los dejó en fila sobre el banco de trabajo.

"A partir de mañana, solo uno", dijo muy convencido dejando el cuarto lápiz en el delantal.

Al mediodía siguiente ya tenía un lápiz detrás de una oreja, uno entre los cuernos, otro colgando de una cuerda al cuello y otro en el delantal.

Y las ideas seguían corriendo.