Nima

Nima vivía en una sabana tan grande que el horizonte parecía no tener fin.

Las acacias dibujaban sombras largas sobre la tierra roja, y el viento traía olores que ella aún no sabía nombrar.

Cada mañana, Nima caminaba junto a su manada.

Sus pasos eran pequeños, pero firmes. A veces se quedaba atrás, observando una piedra, una huella, una rama seca.

—¿Qué miras? —le preguntaban los mayores.

—Estoy guardándolo —respondía ella.

Un día, la manada se detuvo junto a un árbol viejo.

Los elefantes mayores levantaron la trompa y tocaron el tronco con cuidado, como si saludaran a un amigo.

Nima los observó. No entendía qué hacían, pero sintió que era importante.

Esa noche, bajo un cielo lleno de estrellas, Nima preguntó a su abuela por qué habían tocado el árbol.

—Porque allí vivió alguien que nos cuidó —dijo la abuela—. Y lo recordamos.

Nima no dijo nada. Pero guardó esas palabras.

Pasaron los días, y Nima empezó a fijarse en más cosas.

En cómo su madre olía el aire antes de caminar. En cómo los pájaros anunciaban la lluvia. En cómo las acacias florecían siempre en la misma época.

Todo parecía tener un orden secreto.

Una tarde, encontró una huella grande en el barro seco.

Era la huella de un elefante que ya no estaba. Nima puso su pata pequeña encima de ella.

No la llenaba entera. Pero algún día lo haría.

Nima siguió caminando con la manada. El mundo seguía siendo enorme, lleno de cosas por descubrir.

Ella sabía que todo lo que veía, todo lo que olía, todo lo que escuchaba, lo estaba guardando en algún lugar.

Y algún día, alguien le preguntaría. Y ella podría contarlo.