Otto

Otto no hablaba mucho.
En el gran río de la sabana, era la calma donde todos se apoyaban.

Siempre estaba allí: ayudando a cruzar la corriente, vigilando la orilla o resistiendo el sol sin quejarse.

Pero aquel día, algo cambió.

Otto despertó con dolor en una muela.
Intentó ignorarlo y siguió adelante, como siempre.

Pero el dolor crecía cada vez que mordía o bebía agua fría.

Durante tres días no dijo nada.
Otto no estaba acostumbrado a pedir ayuda.

Al cuarto día, Otto se detuvo en mitad del río.

El agua le cubría parte del lomo y la sabana brillaba bajo el sol de la tarde.

Entonces entendió algo: ya no podía seguir fingiendo que todo estaba bien.

Se quedó quieto mientras el río seguía corriendo a su alrededor.

Una garza blanca se posó sobre su cabeza.

—¿Estás bien, Otto?

Otto quiso decir que sí, pero solo logró abrir la boca despacio.

La garza miró dentro y asintió con calma.

—Ah. Es una muela.

Otto bajó la mirada.
Le resultaba extraño admitir que algo le dolía.

La garza llamó a otros animales.

Llegó un pez con hierbas, una tortuga con remedios y un cocodrilo que entendía aquel dolor.

Otto los miró en silencio.
Nunca había pedido ayuda, pero allí estaban.

Y por primera vez en mucho tiempo, sintió alivio.

El pez trajo una raíz para el dolor.
La tortuga le enseñó a descansar.
El cocodrilo se quedó simplemente a su lado.

Otto cerró los ojos mientras el río seguía corriendo.

Había pasado toda la vida cuidando a otros.
Ahora empezaba a dejarse cuidar.

Días después, Otto volvió a la orilla.
Seguía ayudando a todos, como siempre.

Pero ahora, cuando algo le dolía, lo decía.

Había aprendido que incluso los más fuertes necesitan descansar de vez en cuando.