Chigu

Chigu vivía junto al gran río de la selva, en una choza llena de objetos extraños e inventos a medio terminar.

Los demás animales veían un desastre.

Chigu, en cambio, caminaba entre todo con calma, como si cada cosa estuviera en su sitio.

Una mañana, el tucán Pepe llegó preocupado. —Chigu, hace semanas que no llueve. Las plantas tienen sed.

Chigu miró el horizonte durante un largo rato.—Claro. Habrá que hacer algo.

Pepe esperó en silencio. Pepe carraspeó. —¿Qué era lo que había que hacer? —preguntó Chigu al final.

Chigu buscó en su choza un embudo, unas cuerdas y un trozo de tela vieja.

—Esto es para... —dijo. Se quedó mirando el embudo en silencio.—No recuerdo para qué era.

Pepe suspiró.

—Para hacer llover, Chigu.

—Ah, claro. Eso.

Chigu colgó embudo, cuerdas y tela en la rama más alta del árbol.

—Cuando pasen las nubes, el embudo las atrapará y se convertirán en lluvia.

Pepe miró el cielo despejado. —Chigu, no hay nubes. —Hay que atraparlas cuando aparezcan. Pepe no supo qué decir a eso.

Durante tres días, Chigu esperó bajo el árbol. El embudo seguía vacío.

Al cuarto día, un mono pequeño le preguntó:—¿Qué esperas, abuelo?

Chigu levantó la vista.

—Algo importante. Pero no recuerdo qué.

—¿La lluvia?

—Eso mismo.

Entonces Chigu miró el río.

El agua estaba allí, fresca y tranquila.

—Ah —dijo.

Mojó la tela y dejó caer agua sobre la tierra seca.

No era mucho, pero ayudaba.

Después ató el trapo al embudo, lo llenó de agua en el río y lo levantó hasta las plantas más altas.

Pepe lo observó desde una rama. —Chigu, eso no es una máquina de nubes. —No —respondió él, tranquilo—. Pero funciona.

Quizá Chigu ya no recordaba cómo había empezado todo. Pero las plantas sí recordaban el agua.