Canela

Canela vivía en una casa con tejado de pizarra y geranios en la ventana. Era una gata de color arena, con orejas marrones como galletas tostadas. Le gustaba dormir pegada a la ventana cuando el sol entraba por la mañana.

Un día llegó un niño pequeño. Tenía las manos suaves y los ojos brillantes. Quería acariciar a Canela todo el tiempo. La llamaba, la buscaba, dejaba las manos abiertas esperando que ella saltara a su regazo.

Pero Canela no saltaba.

El niño no entendía. Le dejaba leche en un platito azul. Le traía una pelota de lana roja. Canela bebía la leche cuando él no miraba. Tocaba la pelota con la pata y luego se iba.

El niño se quedaba quieto, con las manos vacías.

Una tarde, el niño se sentó en el suelo con un libro abierto. No llamó a Canela. No estiró los brazos. Solo leía, despacio.

Canela lo observó desde la puerta. El niño no se movió.

Entonces ella entró. Se sentó a un metro de distancia. No tocó al niño. Solo estuvo allí.

El niño levantó la vista. Canela lo miró con sus ojos, pequeños y serios. El niño casi alargó la mano. Pero se detuvo.

Cerró el libro. Siguió sentado en el suelo.

Canela parpadeó despacio. Una vez. Dos veces.

Desde ese día, el niño ya no la perseguía. Le dejaba espacio. A veces leía en voz baja. A veces dibujaba en un cuaderno con las piernas cruzadas.

Y Canela, poco a poco, se acercaba. Nunca hasta tocarlo. Pero cada vez un poco más cerca.

Una mañana, el niño despertó y encontró a Canela dormida al pie de su cama. Sobre la manta. Al pie.

El niño sonrió sin hacer ruido. No la tocó. Canela abrió un ojo, lo miró, y volvió a dormirse.

Así es como quieren algunos. Cerca, pero no encima. Presentes, a su manera.