Cheo

Cheo cada noche sube a la colina más alta, despliega un papel grande y dibuja las estrellas.

Lleva toda la vida haciendo esto.

Sus mapas cubren las paredes de su madriguera como si fueran ventanas al universo.

Una tarde de otoño, mientras organiza sus dibujos más antiguos, encuentra uno de los primeros que hizo de pequeño.

El trazo es torpe, pero las constelaciones están bien colocadas. En una esquina hay algo que no recuerda haber dibujado: una estrella con forma de flor.

Cheo frunce el ceño. Esa estrella no existe.

Esa noche busca en el cielo la estrella-flor.

No la encuentra.

Tampoco la noche siguiente.

Ni la otra.

Revisa todos sus mapas.

En ninguno aparece.

Solo en el del lobezno que apenas sabía sostener un lápiz.

Decide dibujar de nuevo ese mismo trozo de cielo.

Coloca el mapa viejo y el nuevo uno junto al otro. Las estrellas coinciden una por una.

Entonces lo entiende.

La flor nunca fue una estrella.

Era la forma que el pequeño Cheo había visto en ella.

Volvió a mirar el dibujo despacio.

De pequeño no intentaba medir el cielo.

Solo lo disfrutaba.

Y, algunas noches, las estrellas dejaban de ser puntos para convertirse en flores, barcos o montañas.

Cheo buscó un lápiz nuevo.

Volvió al primer mapa y, con mucho cuidado, repasó los pétalos de aquella flor.

Después levantó la vista.

Las estrellas seguían siendo las mismas.

Sonrió.

Abrió una hoja en blanco.

Y, por primera vez en muchos años, empezó dibujando una pluma.